„Niech jedzą ciastka!”

Jeden. Przepaść, którą można zmierzyć

Kusi, by traktować przepaść między europejską klasą rządzącą a jej wyborcami jako kwestię nastrojów, coś, co komentatorzy głoszą, a czego nikt nie jest w stanie sprawdzić. Można ją jednak zmierzyć, a jedną z najstaranniejszych prób jej zmierzenia pozostaje badanie opublikowane przez Chatham House w czerwcu 2017 roku. Jego autorzy przebadali reprezentatywną próbę 10 000 obywateli dziesięciu krajów europejskich, od Zjednoczonego Królestwa i Francji po Polskę i Węgry, a także ponad 1800 osób zajmujących wpływowe stanowiska w polityce, mediach, biznesie i społeczeństwie obywatelskim, po czym porównali obie grupy.

Wyniki były jaskrawe – bynajmniej nie subtelne. Grupa elit była wyraźnie bardziej liberalna światopoglądowo i bardziej optymistyczna niż ogół społeczeństwa i znacznie częściej doświadczyła na sobie korzyści z integracji europejskiej: zaledwie 34 proc. ogółu uważało, że skorzystało na Unii Europejskiej, wobec 71 proc. elity. Większość społeczeństwa (54 proc.) uważała, że dwadzieścia lat wcześniej w ich kraju żyło się lepiej. Znaczna część społeczeństwa niepokoiła się skutkami imigracji, a autorzy stwierdzili, że podział wewnątrz społeczeństwa między wyborcami liberalnymi a wyborcami o bardziej autorytarnym nastawieniu, przede wszystkim w kwestiach tożsamości, miał większe znaczenie niż dochód czy trudności materialne. Jeden z autorów, Matthew Goodwin, ostrzegał, że europejscy przywódcy będą musieli zrobić więcej, by zająć się przepaścią między własnymi postawami a postawami ludzi, którymi rządzą. To ostrzeżenie ma już dziewięć lat.

Dane amerykańskie opowiadają podobną historię, choć z nieoczekiwanym zwrotem. Chicago Council on Global Affairs, który, co nietypowe, bada zarówno opinię publiczną, jak i próbę „liderów opinii”, stwierdził w 2002 r., że 60 proc. Amerykanów uważało imigrację za krytyczne zagrożenie, wobec 14 proc. liderów. W 2004 r. ustalił, że 54 proc. opinii publicznej chciało ograniczenia legalnej imigracji, wobec 10 proc. liderów. Do lata 2025 r. amerykańska opinia publiczna przesunęła się jednak w przeciwną stronę: poparcie dla legalnej imigracji osiągnęło najwyższy poziom, odkąd Council zaczął zadawać to pytanie, a najostrzejszy podział przebiegał już między partiami, a nie między opinią publiczną a jej liderami. Nauka płynie stąd taka, że przepaść nie jest stała, lecz reaguje na wydarzenia, w tym na te, które przywódcy sami wprawiają w ruch.

Co więcej, to, czego chce opinia publiczna, jest bardziej konkretne i rozsądniejsze, niż przyznają jej krytycy. Gdy w 2016 r. Pew Research Center zapytał mieszkańców czternastu krajów, czego potrzeba, by być naprawdę jednym z nich, 97 proc. badanych (mediana dla dziesięciu objętych badaniem krajów Unii Europejskiej) odpowiedziało, że mówienie w języku narodowym jest co najmniej raczej ważne, a 86 proc. powiedziało to samo o podzielaniu narodowych obyczajów i tradycji, podczas gdy miejsce urodzenia miało wyraźnie mniejsze znaczenie. Mniej osób uznało je za bardzo ważne (odpowiednio 77 i 48 proc.), ale kolejność była taka sama. To kulturowe warunki przynależności, których można się nauczyć i które przybysze są w stanie spełnić, a opisują one zachowanie tego, co znajome, znacznie lepiej niż jakakolwiek opowieść o rasie. Dobre towarzystwo skłonne było jednak słyszeć w takich obawach coś mroczniejszego i odpowiadać na nie uczuciami zamiast konkretnymi rozwiązaniami, a właśnie w ten sposób zakleja się pęknięcia, zamiast je naprawiać. Populizm, przy wszystkich swoich wadach, znalazł odbiorców w przestrzeni, którą to pozostawia, wśród ludzi rozpaczliwie pragnących odetchnąć swobodnie, wolnych od podwójnej tyranii poprawności politycznej i nadmiernej uprzejmości w podstawowych sprawach, na których im zależy.

Dwa. Umiędzynarodowiona klasa

Część wyjaśnienia tej przepaści tkwi w tym, kim są elity i jak znalazły się tam, gdzie są. W Wielkiej Brytanii badanie Sutton Trust „Elitist Britain”, opublikowane w 2019 r. wspólnie z Social Mobility Commission, objęło ponad 5000 osób w 37 kategoriach najwyższych stanowisk. Wykazało, że 39 proc. z nich kształciło się w szkołach prywatnych, czyli ponad pięciokrotnie więcej niż w społeczeństwie jako całości, a 24 proc. studiowało w Oksfordzie lub Cambridge, wobec około 1 proc. populacji. Koncentracja była najsilniejsza tam, gdzie władza najmniej odpowiada przed wyborcami: w szkołach prywatnych kształciło się 65 proc. wyższych sędziów i 59 proc. stałych sekretarzy w służbie cywilnej, a 71 proc. wyższych sędziów studiowało w Oxbridge. Koncentracja ta obejmowała także gabinet, w którym w 2019 r. 57 proc. ministrów było absolwentami Oxbridge. Wydanie Trustu z 2025 r. wykazało niewielkie zmiany: 36 proc. osób na najwyższych stanowiskach kształciło się w szkołach prywatnych, wobec 39 proc. w 2019 r., a co czwarta z nich przeszła ze szkoły prywatnej na uniwersytet z Russell Group.

Ten wzorzec nie jest specyficznie brytyjski. Holenderscy politolodzy Mark Bovens i Anchrit Wille wykazali, że europejskie parlamenty stały się tym, co nazywają demokracjami dyplomów, w których absolwenci uczelni są silnie nadreprezentowani, a obywatele z niższym formalnym wykształceniem są stopniowo spychani na margines. Francja od dawna czerpie swoją klasę rządzącą ze Sciences Po i z École nationale d’administration (zastąpionej od tego czasu przez Institut national du service public), a garstka elitarnych uniwersytetów z „Ivy League” odgrywa podobną rolę w Waszyngtonie.

Wspólne wykształcenie rodzi wspólne założenia, a mobilność je pogłębia. Ludzie na szczycie zachodnich społeczeństw coraz częściej studiują, pracują i osiedlają się poza granicami swoich krajów; zasiadają w tych samych zarządach, bywają na tych samych konferencjach i czytają te same gazety. Wysoka urzędniczka w Brukseli może więc mieć więcej wspólnego ze swoimi odpowiednikami w Waszyngtonie czy Berlinie niż z wyborcami z własnego rodzinnego miasta. Brytyjski pisarz David Goodhart opisał w 2017 r. ten podział jako podział między „Anywheres”, mobilnymi ludźmi z dyplomami (według jego szacunków mniej więcej jedną czwartą populacji), których tożsamość podróżuje razem z nimi, a „Somewheres”, być może połową populacji, których tożsamość jest zakorzeniona w konkretnym miejscu i jego obyczajach. Amerykański historyk Christopher Lasch opisał ten sam dryf pokolenie wcześniej jako bunt elit, ponieważ to elity, a nie masy, wycofywały się ze wspólnego życia narodu.

Nic z tego nie czyni umiędzynarodowionej klasy niegodziwą, a wiele z tego, w co wierzy, zasługuje na podziw. Wyjaśnia to jednak rozłam i to, dlaczego tak wielu jej członkom naprawdę trudno jest widzieć świat tak, jak widzą go ich mniej mobilni rodacy. Wyjaśnia też, dlaczego prowadzona przez nich polityka tak często podporządkowana jest międzynarodowemu konsensusowi równych im (w sprawie migracji, handlu i tempa zmian społecznych), a nie elektoratowi we własnym kraju. Tam, gdzie jedno wchodzi w konflikt z drugim, głos ma elektorat.

Trzy. Co zostawiła nam ewolucja

Pod socjologią kryje się coś starszego. Ludzie ewoluowali w małych, często plemiennych grupach, które rywalizowały z grupami konkurencyjnymi o terytorium i zasoby, a wiele naszych ukształtowanych przez ewolucję instynktów wytwarza psychologię wywodzącą się z tamtej historii. W słynnej serii eksperymentów z początku lat siedemdziesiątych psycholog społeczny Henri Tajfel wykazał, że ludzie przydzieleni do grup na podstawie najbardziej błahych kryteriów, jakie można sobie wyobrazić, mimo to przedkładali własną grupę nad inne, nawet gdy nic ich to nie kosztowało i nic im nie dawało. Ekonomiści Jung-Kyoo Choi i Samuel Bowles dowodzili w 2007 r. na łamach „Science”, że lojalność wobec własnej grupy i wrogość wobec obcych mogły ewoluować razem, wzajemnie się umożliwiając. Psycholog moralności Jonathan Haidt i jego współpracownicy ustalili później, że progresywiści opierają się głównie na fundamentach moralnych troski i sprawiedliwości, podczas gdy konserwatyści czerpią bardziej równomiernie ze wszystkich pięciu, w tym z lojalności, autorytetu i świętości.

Ta sama ewolucyjna historia ma jednak drugi, równie ważny rozdział. Prosperowały nie tylko te grupy, które dobrze walczyły, lecz także te, które nauczyły się handlować, zawierać małżeństwa ponad granicami i zapożyczać od sąsiadów użyteczne idee, a każda cywilizacja, która odniosła sukces, łączyła przywiązanie do własnych obyczajów z otwartością na wymianę. Trybalizm jest w tym sensie kulturowy, a nie rasowy. Może wyrażać się wzdłuż podziałów etnicznych, po części dlatego, że różnice w wyglądzie są widoczne, ale tym, co na dłuższą metę spaja grupę, są wspólne przekonania i sposoby życia, a tym, co najuporczywiej dzieli grupy, są przekonania nie do pogodzenia.

Konieczne są dwa zastrzeżenia. Pierwsze jest takie, że te ustalenia naukowe są sporne (ponowna analiza opublikowana w 2021 r. w „Proceedings of the National Academy of Sciences” wykazała, że wynik Choia i Bowlesa nie utrzymuje się przy realistycznych założeniach co do tego, jak bardzo pradawne grupy rzeczywiście różniły się genetycznie, a niektóre ustalenia dotyczące fundamentów moralnych napotkały trudności z replikacją). Drugie, bardziej zasadnicze, jest takie, że wyjaśnienie instynktu to nie to samo, co jego usprawiedliwienie. Sens tej historii nie polega na tym, że poczucie plemienne zawsze ma rację, lecz na tym, że polityka, która idzie wbrew niemu i woli udawać, że ono nie istnieje albo nie ma znaczenia, poniesie porażkę, a przywódcy, którzy traktują je jako moralną wadę własnych wyborców, stracą tych wyborców. Politolożka Karen Stenner wykazała, że ludzie o silnej predyspozycji do porządku i konformizmu uaktywniają się w reakcji na postrzegane zagrożenia dla wspólnych norm, co sugeruje, że to szybka i niekontrolowana zmiana, a nie sama odmienność, zamienia zwykłe przywiązanie w silną reakcję sprzeciwu.

Cztery. Oliwa i woda

Gdyby problemem był kolor skóry, integracja byłaby łatwa, bo kolor nic nam nie mówi o tym, w co dana osoba wierzy. Trudniejszym problemem są same przekonania. Tam, gdzie przekonania przybyszów i gospodarzy dają się ze sobą pogodzić, różnice w wyglądzie zacierają się w ciągu jednego lub dwóch pokoleń, co pokazuje historia każdego narodu imigrantów. Tam jednak, gdzie przekonania naprawdę się ścierają – w sprawie równouprawnienia kobiet, relacji między prawem religijnym a prawem cywilnym czy wolności wyśmiewania tego, co inni uważają za święte – obie strony mogą zachowywać się jak oliwa i woda.

Dowody trzeba tu czytać uważnie, bo wskazują jednocześnie w dwóch kierunkach. Najstaranniejsze badanie porównawcze, które przeprowadzili Pippa Norris i Ronald Inglehart, wykazało, że podstawowe wartości społeczne muzułmańskich migrantów w krajach zachodnich plasują się mniej więcej w połowie drogi między wartościami ich krajów pochodzenia a wartościami ich nowych ojczyzn, co oznacza, że asymilacja następuje, choć stopniowo. Badanie muzułmanów w Niemczech przeprowadzone na zlecenie Fundacji Bertelsmanna doprowadziło w 2015 r. do podobnego wniosku: ich postawy ściśle odzwierciedlały podstawowe wartości tego kraju, takie jak poparcie dla demokracji i różnorodności. Te same badania wykazały jednak również, że największe i najtrwalsze różnice dotyczyły równości płci i liberalizacji w sferze seksualności, tworząc przepaść, którą Inglehart i Norris opisali wcześniej jako poszerzającą się aż do rozmiarów otchłani. Uczciwy wniosek jest taki, że większość różnic z czasem się zmniejsza, natomiast nieliczne, dotyczące kwestii bardzo ważnych dla zachodnich społeczeństw, zmniejszają się tylko powoli albo prawie wcale.

To właśnie taki wniosek, o którym dobremu towarzystwu trudno było dyskutować, a skutki tej powściągliwości okazały się poważne. Kiedy zwykli ludzie zgłaszają obawy dotyczące tempa zmian w swojej okolicy albo obyczajów, które uważają za niezgodne z własnymi, i słyszą, że takie obawy to po prostu rasizm, dzieją się dwie rzeczy. Obawa nie znika, a osoba, która ją wyraziła, dochodzi do wniosku, że główny nurt polityki nie będzie słuchał, co pozostawia pole całkowicie otwarte dla tych, którzy gotowi są zająć się tymi sprawami, w tym, niestety, dla niektórych, którzy naprawdę są rasistami. Pobożne życzenia i wzniosłe uczucia nie zastąpią przemyślanej i otwartej debaty połączonej z determinacją, by owoce tego procesu przekładać na kształtowanie polityki publicznej, a dla wielu ludzi, których zraziła polityka tworzona bez liczenia się z nimi, nie są żadną odpowiedzią.

Najbardziej pouczający kontrprzykład pochodzi z Danii, gdzie socjaldemokraci pod przywództwem Mette Frederiksen przyjęli restrykcyjne podejście do imigracji, po tym jak populistyczna Duńska Partia Ludowa zdobyła w 2015 r. ponad jedną piątą głosów. Według analizy opublikowanej w „New Statesmanie” kluczowym spostrzeżeniem Frederiksen było oddzielenie sporu o migrację od sporów o rasę i kulturę oraz powiązanie go zamiast tego z przetrwaniem duńskiego państwa opiekuńczego, przy dalszym uznawaniu zobowiązań jej kraju wobec ludzi uciekających przed wojną i prześladowaniami. W kolejnych wyborach poparcie dla populistów spadło o połowę. To podejście nie jest wolne od krytyki (krytycy z lewicy zarzucali Frederiksen przejmowanie narracji populistów), ale wykazało, że partia głównego nurtu może zająć się zachowaniem tego, co znajome, nie porzucając swoich zasad.

Pięć. Klin Moskwy

Kreml zrozumiał to pęknięcie lepiej niż wiele zachodnich rządów i działał na rzecz jego poszerzenia. To nie teoria spiskowa, lecz fakt udokumentowany, a dokumentacja zaczyna się na długo przed Władimirem Putinem. Historyk Thomas Rid pokazał, jak sowiecki wywiad przez dziesięciolecia wykorzystywał wewnętrzne podziały swoich przeciwników w sprawach rasy, wojny i nierówności oraz jak jego rosyjscy następcy przenieśli tę praktykę w epokę cyfrową. Senacka komisja do spraw wywiadu Stanów Zjednoczonych ustaliła, że Internet Research Agency, petersburska struktura, która w 2016 r. wzięła na cel amerykańskich wyborców, rozpowszechniała treści skierowane do odbiorców z całego spektrum politycznego (w tym strony obliczone na podburzanie czarnoskórych aktywistów), ponieważ jej celem nie było wspieranie jednej strony, lecz pogłębianie sporu.

Najbardziej bezczelnym narzędziem była sama migracja. W 2021 r. reżim białoruski, najbliższy sojusznik Moskwy, sprowadził dziesiątki tysięcy migrantów i osób ubiegających się o azyl, głównie z Bliskiego Wschodu, Azji i Afryki, na granice Polski, Litwy i Łotwy, w ramach tego, co Unia Europejska nazwała atakiem hybrydowym w odwecie za sankcje. Polscy ministrowie oskarżyli później zarówno białoruskie, jak i rosyjskie służby specjalne o organizowanie tego napływu. Jesienią 2023 r. przyszła kolej na Finlandię: blisko tysiąc osób bez wiz dotarło z Rosji do jej wschodniej granicy, niektóre na rowerach, w samym środku północnej zimy. Fiński rząd uznał, że rosyjskie władze systematycznie dowoziły te osoby do przejść granicznych, zamknął całą liczącą 1340 kilometrów granicę z Rosją i utrzymał ją zamkniętą. Ursula von der Leyen, przewodnicząca Komisji Europejskiej, zauważyła, że Putin i jego sojusznicy wykorzystywali migrantów, by testować obronę Europy i ją destabilizować. Mińsk zaprzeczył, jakoby zaaranżował kryzys z 2021 r., a Kreml zaprzeczył oskarżeniom Finlandii.

Celem takich operacji nie jest liczba osób przekraczających granicę, skromna w porównaniu z regularną migracją do Europy, lecz wpływ na społeczeństwa, które je przyjmują. Jak informowała wówczas CBC News, kryzys na wschodniej granicy Polski pogłębił istniejące już podziały w polskim społeczeństwie, stawiając tych, którzy domagali się twardej odpowiedzi, przeciwko tym, którzy się jej sprzeciwiali. To nóż obracany w ranie, która była już otwarta, i jest to ta sama rana, w większym lub mniejszym stopniu, w każdej zachodniej demokracji.

Resztę załatwiają pieniądze i propaganda, choć tutaj dowody trzeba przedstawiać ostrożnie. W Stanach Zjednoczonych Departament Sprawiedliwości postawił we wrześniu 2024 r. zarzuty dwóm pracownikom rosyjskiego państwowego nadawcy RT. Zarzucał RT przekazanie za pośrednictwem spółek-wydmuszek około 9,7 mln dolarów firmie medialnej z Tennessee, która płaciła znanym prawicowym komentatorom (komentatorom nie postawiono zarzutów, w akcie oskarżenia opisano ich jako wprowadzonych w błąd co do źródła pieniędzy, a oni sami zaprzeczyli, że je znali). W Europie czeskie władze ujawniły w marcu 2024 r. finansowaną przez Moskwę sieć o nazwie Voice of Europe. Parlament Europejski uchylił później immunitet niemieckiego polityka AfD Petra Bystrona, aby prokuratura w Monachium mogła kontynuować śledztwo w sprawie podejrzeń, że otrzymywał od tej sieci pieniądze; on sam zaprzecza tym oskarżeniom, nie postawiono mu zarzutów, a śledztwo nazywa politycznie motywowanym. Sąd Konstytucyjny Rumunii unieważnił w grudniu 2024 r. pierwszą turę wyborów prezydenckich w tym kraju, po tym jak odtajnione informacje wywiadowcze opisały zorganizowaną kampanię internetową na rzecz kandydata Călina Georgescu, przypisywaną podmiotowi państwowemu. Georgescu zaprzecza jakimkolwiek związkom z Rosją. Nie dopuszczono go do powtórzonych wyborów, a obecnie jest sądzony w dwóch sprawach karnych, pod zarzutem propagowania idei faszystowskich i legionowych oraz współudziału w usiłowaniu działań przeciwko porządkowi konstytucyjnemu. Od 22 września jest ponadto objęty kontrolą sądową w odrębnym śledztwie w sprawie oszustwa. Twierdzi, że jest niewinny, i nazywa te sprawy politycznymi. Unia Europejska ze swej strony objęła w lipcu 2023 r. sankcjami siedem osób i pięć organizacji w związku z operacją znaną jako Doppelgänger (Unia nazywa ją RRN), która klonowała strony internetowe renomowanych gazet, by szerzyć propagandę na rzecz wojny Rosji przeciwko Ukrainie.

Ten obraz jest wyraźnie asymetryczny: udokumentowane przypadki rosyjskich pieniędzy trafiających do zachodniej polityki dotyczą populistycznej prawicy znacznie częściej niż lewicy, w przypadku której działania Moskwy polegają głównie na wzmacnianiu przekazu, a nie na udowodnionym finansowaniu, a niektóre sprawy całkowicie upadły. W Mediolanie, na wniosek prokuratury, sędzia umorzyła w kwietniu 2023 r. bez postawienia zarzutów śledztwo w sprawie rzekomego rosyjskiego finansowania Ligi, ponieważ transakcja naftowa nigdy nie została sfinalizowana, a zaangażowanych Rosjan nie udało się zidentyfikować jako urzędników, choć stwierdziła, że celem tej transakcji jednoznacznie było sfinansowanie partii. Brytyjska National Crime Agency oświadczyła z kolei w 2019 r., że nie otrzymała żadnych dowodów na to, iż jakakolwiek strona trzecia finansowała Arrona Banksa lub jego spółki w związku z pożyczkami w wysokości 8 mln funtów, na których opierała się kampania Leave.EU.

Rodzi to niewygodny paradoks, z którym argumentacja tego artykułu musi się otwarcie zmierzyć. Obawy, które wykorzystuje Moskwa, są prawdziwe, a ludzie, którzy je żywią, nie są naiwniakami. A jednak niektóre z najgłośniejszych głosów, roszczących sobie prawo do mówienia w ich imieniu, przyjęły rosyjską pomoc, świadomie lub nie, a każdy zachodni przywódca, który odrzuca te obawy jako nieuprawnione, ułatwia Kremlowi zadanie. Najpewniejszym sposobem, by odebrać Moskwie jej klin, jest zasypanie przepaści, w którą ten klin jest wbijany.

Sześć. Cena niesłuchania

Wyborcy, których się nie słucha, odchodzą gdzie indziej, a w 2026 r. robią to w całej Europie. Francję, która dała światu historię o ciastkach, czekają w kwietniu i maju 2027 r. wybory prezydenckie, w których Zjednoczenie Narodowe startuje jako wiodąca siła. Paryski sąd apelacyjny utrzymał w lipcu w mocy wyrok skazujący Marine Le Pen za sprzeniewierzenie funduszy Parlamentu Europejskiego, ale bezwzględną część orzeczonego wobec niej zakazu kandydowania ustalił na piętnaście miesięcy, czyli okres już odbyty od czasu wyroku pierwszej instancji, a ona tego samego wieczoru ogłosiła swoją kandydaturę. Utrzymuje, że jest niewinna, i odwołuje się do Sądu Kasacyjnego. Jej adwokat zwrócił uwagę na słowa przewodniczącej składu sędziowskiego o wolności wyborców do tego, by mieć kandydata. Ci, którzy twierdzą, że elity wykorzystały sądy do stłumienia woli ludu, powinni zauważyć, że w tym przypadku sądy ochroniły zarówno praworządność, jak i prawo wyborców do dokonania wyboru, oraz że decyzja o przyszłości Le Pen spoczywa teraz tam, gdzie powinna.

W Niemczech chadecy odebrali tę lekcję w najboleśniejszy sposób. Po zwycięstwie AfD w Saksonii-Anhalt nadeszły wybory z 20 września. AfD wygrała w Meklemburgii-Pomorzu Przednim z wynikiem 38,2 proc., a socjaldemokraci zajęli tuż za nią drugie miejsce z wynikiem 35,5 proc., podczas gdy partia kanclerza spadła do 4,9 proc. i straciła wszystkie mandaty; w Berlinie wygrała Die Linke z wynikiem 25,7 proc., wobec 18,8 proc. dla chadeków. Merz powiedział, że jego partia została zmiażdżona w polaryzacji między socjaldemokratami a AfD, co jest innym sposobem powiedzenia, że wyborcy tej partii odeszli od niej w obu kierunkach jednocześnie. Meklemburgia-Pomorze Przednie pokazuje też, jak trudny jest leżący u podstaw problem, bo land, w którym według agencji Reutera pracuje około 50 000 osób pochodzenia imigranckiego i który, jak ostrzegają ekonomiści, będzie potrzebował więcej wykwalifikowanych pracowników w miarę starzenia się ludności, jest zarazem landem, w którym wrogość wobec imigracji jest silna.

Niemieckie instytucje ulegały tymczasem pokusie, by odpowiadać na AfD zakazem, a nie argumentami. W maju 2025 r. niemiecki kontrwywiad uznał całą partię za organizację o potwierdzonym charakterze prawicowo-ekstremistycznym, ale w lutym 2026 r. sąd w Kolonii zakazał mu na razie posługiwania się tą kwalifikacją, uznając, że w partii istnieją dążenia antydemokratyczne, ale nie da się jeszcze wykazać, że w niej dominują. Najbardziej wymowną reakcję przedstawił minister spraw wewnętrznych Alexander Dobrindt, konserwatysta, który powiedział, że jeśli AfD ma zniknąć, to powinno się to stać dzięki kompetentnemu rządzeniu, a nie zakazowi. Ma rację, a jego koledzy dobrze by zrobili, gdyby go posłuchali.

Węgry dostarczają drugiej połowy tej lekcji. W kwietniu 2026 r. Viktor Orbán, najdłużej urzędujący przywódca w Unii Europejskiej i bliski sojusznik zarówno Donalda Trumpa, jak i Władimira Putina, został po szesnastu latach odsunięty od władzy przez Pétera Magyara, byłego człowieka systemu, którego partia Tisza prowadziła kampanię przeciwko korupcji i w sprawie codziennych usług, takich jak opieka zdrowotna i transport publiczny. Nie było to zwycięstwo skrajnej prawicy, lecz zwycięstwo słuchania, odniesione przez centroprawicowego pretendenta nad urzędującym narodowym populistą. Dania, jak widzieliśmy, pokazuje to samo z lewej strony, choć nawet tam socjaldemokraci uzyskali w marcu 2026 r. najniższy odsetek głosów od 1903 r. (mimo że i tak zajęli pierwsze miejsce), co sugeruje, że słuchanie musi być ciągłe, a nie ograniczać się do jednorazowej zmiany kursu.

Za wszystkimi tymi wynikami stoi wyborca, o którym każda partia twierdzi, że go rozumie, a którego naprawdę szanują nieliczne. To zwykły człowiek (i zwykła kobieta), o którym lewica sądzi, że go reprezentuje, ale którego traktuje tak, jakby nie był dość bystry, by zrozumieć, że się myli, na którego centroprawica patrzy z ledwie skrywaną pogardą i którego w zbyt wielu krajach zadała sobie trud wysłuchać jedynie skrajna prawica. Tak, właśnie ten gość. Ma prawo głosu i z niego korzysta.

Siedem. Brytyjska próba generalna

Wielka Brytania przećwiczyła już jedną wersję tej historii, a płynące z niej lekcje są subtelniejsze, niż zwykle przyznaje każda ze stron sporu o brexit. Imigracja była jednym z głównych argumentów kampanii na rzecz wyjścia z Unii Europejskiej w 2016 r., a wielu z tych, którzy głosowali za wyjściem, wierzyło, że dzięki temu liczba migrantów spadnie. Nastąpiło coś odwrotnego, przynajmniej przez pewien czas. Saldo migracji z Unii Europejskiej rzeczywiście spadło i od połowy 2022 r. jest ujemne. Migracja z reszty świata rosła jednak znacznie szybciej, napędzana przez wizy pracownicze i studenckie w nowym systemie punktowym oraz przez programy humanitarne dla Ukraińców i dla mieszkańców Hongkongu mających status British National (Overseas), tak że całkowita imigracja osiągnęła w okresie dwunastu miesięcy do marca 2023 r. szczyt, szacowany na 1,47 mln. Keir Starmer jako premier obarczył później swoich poprzedników winą za to, co nazwał „eksperymentem z otwartymi granicami w jednym kraju”.

Prawne opuszczenie Europy nie powstrzymało też fizycznie łodzi przepływających przez kanał La Manche. Liczba przepraw małymi łodziami przez La Manche, która w 2018 r., gdy zaczęto je rejestrować, wynosiła kilkaset, osiągnęła w 2022 r. rekord około 46 000, a w 2025 r. wciąż wynosiła około 41 000, przy czym ich łączna liczba w maju 2026 r. przekroczyła 200 000 (mniej więcej dwie trzecie z nich za rządów konserwatystów, a jedna trzecia za rządów laburzystów). Wielka Brytania opuściła ponadto pod koniec 2020 r. system dubliński Unii Europejskiej, służący odsyłaniu osób ubiegających się o azyl do innych państw członkowskich, choć odesłań w ramach tego systemu było niewiele.

Dopiero gdy ministrowie zdecydowali się ograniczyć nowe ścieżki, od końca 2023 r. za rządów konserwatystów i od 2025 r. za rządów laburzystów, liczby spadły, a saldo migracji oszacowano w 2025 r. na 171 000, najniższy poziom od początku 2021 roku. (Te oficjalne szacunki są często i znacząco korygowane, a dane za 2024 r. obniżono już z 431 000 do 331 000.) Lekcja jest więc bardziej precyzyjna niż twierdzenie, że brexit się nie powiódł. Wyjście z Unii Europejskiej przeniosło kontrolę nad imigracją do Westminsteru, a przez trzy lata ci, którzy trzymali ster, osiągali skutek odwrotny do tego, czego oczekiwało wielu wyborców głosujących za wyjściem, co jest tezą tego artykułu w miniaturze. Przewidywalnym skutkiem był wzrost poparcia dla Reform UK, która w maju 2026 r. zdobyła ponad 1400 mandatów w radach samorządowych.

Realny był także koszt gospodarczy. Office for Budget Responsibility, niezależny rządowy prognosta, szacuje, że wyjście z Unii Europejskiej obniży długoterminową wydajność Wielkiej Brytanii o około 4 proc. w porównaniu z pozostaniem w niej, przy handlu niższym o około 15 proc., choć szacunek ten jest kwestionowany przez ekonomistów przychylnych brexitowi i komplikują go pandemia oraz szok energetyczny. Polityczne samookaleczenie staje się, innymi słowy, samookaleczeniem gospodarczym, a szkody najbardziej odczuwają ci, którym obiecano ulgę.

Osiem. Jak to się źle kończy

Niebezpieczeństwo lekceważenia wyborców nie polega tylko na tym, że rządy przegrywają wybory, bo tak właśnie powinna działać demokracja, lecz na tym, że ci, którzy je zastąpią, mogą nie mieć zamiaru oddać władzy. Politolodzy Steven Levitsky i Daniel Ziblatt opisali, jak demokracje są dziś częściej rozmontowywane od środka, przez wybranych przywódców, którzy przejmują sądy, media i machinę wyborczą, niż obalane przez generałów. Węgry pod rządami Orbána stały się europejskim studium przypadku. We wrześniu 2022 r. Parlament Europejski przegłosował stosunkiem głosów 433 do 123, że Węgry stały się hybrydowym reżimem autokracji wyborczej, stwierdzając, że państwa członkowskiego Unii nie można już uznawać za pełną demokrację. W Polsce rząd Prawa i Sprawiedliwości (PiS) w latach 2015–2023 przejął kontrolę nad Trybunałem Konstytucyjnym i mediami publicznymi, zanim stracił władzę przy urnach.

Innymi słowy, ekstremiści, którzy odpowiadają na rzeczywiste krzywdy, mogą wykorzystać mandat, jaki dają im te krzywdy, do zbudowania władzy, która przetrwa same krzywdy, a to kończy się źle zarówno dla elit, jak i dla zwykłych ludzi. Elity tracą stanowiska, a czasem wolność, zwykli ludzie zaś tracą tę samą swobodę zmiany zdania, która w ogóle umożliwiła zwycięstwo populistów.

Istnieje też szersze ryzyko. Po doświadczeniach Wielkiej Brytanii większość europejskich partii populistycznych po cichu porzuciła żądania wyjścia z Unii Europejskiej i strefy euro, woląc przejąć Unię i przekształcić ją od środka (AfD, która wielokrotnie wpisywała możliwość wyjścia Niemiec do swoich programów, jest rzucającym się w oczy wyjątkiem). Jest to mniej dramatyczne niż wyjście, ale potencjalnie bardziej wyniszczające, bo Unię, której rządy przestały sobie ufać, można sparaliżować, choć nikt z niej nie wystąpi. Historia Europy daje niewiele pocieszenia co do tego, co następuje, gdy pozwala się odrodzić dawnym rywalizacjom i urazom, i choć nikt nie potrafi powiedzieć, jak prawdopodobne byłoby takie staczanie się, najpierw przyszłyby szkody gospodarcze, a szkody polityczne raczej by się na tym nie zatrzymały.

Ostrzeżenie działa więc w obie strony. Przywódcy, którzy nie chcą słuchać, tworzą warunki, w których ekstremiści rozkwitają, a wyborcy, którzy nagradzają ekstremistów, mogą się przekonać, że zamienili rządy, które nie słuchały, na rządy, których nie da się odsunąć.

Dziewięć. Sekretny składnik demokracji

Co zatem odróżnia demokrację od jej imitacji? Najbardziej użyteczną odpowiedź dał filozof Karl Popper. Demokracja, dowodził, nie jest rządami większości jako takimi, lecz systemem, w którym rządzeni mogą bez rozlewu krwi pozbyć się swoich rządzących, na przykład w drodze wyborów powszechnych. To jest sekretny składnik demokracji i zawsze nim był, bo zamienia on to, co gdzie indziej byłoby rewolucjami, w rutynowe wydarzenia, tak że elity polityczne, które przestają słuchać woli ludu, dostają na emeryturze czas, by się zastanowić, dlaczego nie są już u władzy. Węgry udowodniły w kwietniu, że ten mechanizm nadal działa, nawet w systemie przechylonym na niekorzyść pretendenta.

Autokracjom brakuje tego wentyla bezpieczeństwa, a ciśnienie, które demokracje uwalniają przy urnach, gromadzi się w nich pod powierzchnią pozornego spokoju. Ekonomista Timur Kuran wyjaśnił, dlaczego ich upadki tak często są zaskoczeniem. Ludzie żyjący w warunkach represji ukrywają swoje prawdziwe preferencje, tak że nikt (łącznie z rządzącymi) nie wie, ilu innych podziela ich niezadowolenie, dopóki jakieś drobne wydarzenie tego nie ujawni, po czym poparcie dla reżimu może wyparować z zadziwiającą szybkością, jak stało się to w całej Europie Wschodniej w 1989 roku. Reżim Asada w Syrii, który organizował własne wybory i polegał na rosyjskiej ochronie, upadł w ciągu kilku dni w grudniu 2024 r., a jego przywódca uciekł do Moskwy. Rosja dostrzegła własną kruchość w czerwcu 2023 r., gdy przywódca najemników Jewgienij Prigożyn ruszył na Moskwę, a obrona państwa zdawała się przez jeden dzień rozpływać. Ta strona udokumentowała mniejszy przykład tej samej kruchości w przypadku państwowego ekonomisty, którego tolerowano przez trzy miesiące, dopóki jego ostrzeżenia czytali wyłącznie specjaliści, i zwolniono w ciągu czterdziestu ośmiu godzin, gdy tylko dowiedzieli się o nich zwykli Rosjanie.

Rosyjskie wybory parlamentarne, które odbyły się w dniach 18–20 września 2026 r., pokazały tę fasadę w jej najbardziej wyszukanej formie. Według Centralnej Komisji Wyborczej, której dane można podawać wyłącznie jako twierdzenia, rządząca partia Jedna Rosja zdobyła około 58 proc. głosów oddanych na listy partyjne przy frekwencji 59,68 proc., najwyższej, jaką komisja deklarowała od 2011 roku. Według najnowszych prognoz opartych na tych danych daje to partii co najmniej 347 z 450 mandatów, największą w jej historii większość, a komisja ma zatwierdzić ostateczny wynik 25 września. Jabłoko, jedyna zarejestrowana partia sprzeciwiająca się wojnie, zostało skreślone z ogólnokrajowej karty wyborczej, nie zaproszono obserwatorów z Organizacji Bezpieczeństwa i Współpracy w Europie, a Gołos, niezależna organizacja monitorująca, która od 2000 r. dokumentowała naruszenia wyborcze, został zmuszony do zamknięcia w 2025 r. po uwięzieniu swojego współprzewodniczącego. Były to pierwsze wybory do Dumy przeprowadzone w okupowanych częściach czterech ukraińskich obwodów, których aneksję Rosja ogłosiła w 2022 r. (okupowany Krym bierze w nich udział od 2016 r.), a Unia Europejska zareagowała, odmawiając uznania głosowania na jakimkolwiek okupowanym terytorium, zapowiadając sankcje wobec zaangażowanych osób i opisując trwającą i pogłębiającą się erozję demokracji w Rosji. Kaja Kallas, szefowa unijnej dyplomacji, stwierdziła, że pozostała jedynie imitacja demokracji.

Oskarżenia o fałszerstwa już się mnożą, choć minie kilka dni lub tygodni, zanim ich prawdziwość będzie można zweryfikować na podstawie innych źródeł. Niezależny portal Meduza, powołując się na dane z kanału na Telegramie Mozhem Obyasnit, poinformował, że do południa pierwszego dnia głosowania w Moskwie przez internet zagłosowało sto razy więcej osób niż w 2021 r., podczas gdy w lokalach wyborczych nie odnotowano żadnej frekwencji. Portal śledczy Important Stories poinformował o mieszkańcach regionu Ałtaju wpisywanych na listy do głosowania w domu, choć o to nie prosili, a nawet Komunistyczna Partia, oficjalnie tolerowana opozycja, skarżyła się, że wyborców naciska się, by rejestrowali się do głosowania przez internet. Important Stories ustalił też, że pierwszego dnia ponad 4500 lokali wyborczych przetwarzało karty do głosowania w tempie co najmniej trzykrotnie wyższym niż zwykle, co, jak podał portal, może świadczyć o dorzucaniu kart do urn. Pewien strateg polityczny współpracujący z Administracją Prezydenta wyraził się jeszcze dosadniej, mówiąc Meduzie, że o tym, które partie wejdą do Dumy, decyduje osobiście Putin.

Trudno o bardziej jaskrawy kontrast z Niemcami. W tę samą niedzielę, w którą wyborcy w Meklemburgii-Pomorzu Przednim wyrzucili partię kanclerza ze swojego parlamentu krajowego, rządzącą partię Rosji ogłoszono zwycięzcą z największą w jej historii większością. Jeden z tych systemów znajduje się pod widoczną presją, a jego politycy się boją, podczas gdy drugi sprawia wrażenie spokojnego. Tylko jeden z nich ma jednak sposób, by upuścić ciśnienie. Nikt nie wie, kiedy to, co kruche w Moskwie, pęknie, ale historia podpowiada, że tam, gdzie demokracja jest fasadowa, pęknięcie przychodzi zwykle nagle i gwałtownie, i bez tej uprzejmości, jaką są wybory.