« Qu’ils mangent de la brioche ! »

Un. Le fossé se mesure

Il est tentant de considérer le fossé entre la classe dirigeante de l’Europe et ses électeurs comme une affaire d’humeur, le genre de chose que les commentateurs affirment et que personne ne peut vérifier. Il peut pourtant être mesuré, et l’une des tentatives les plus rigoureuses pour le mesurer reste une étude publiée par Chatham House en juin 2017. Ses auteurs ont interrogé un échantillon représentatif de 10 000 citoyens de dix pays européens, du Royaume-Uni et de la France à la Pologne et à la Hongrie, ainsi que plus de 1 800 personnes occupant des positions d’influence dans la politique, les médias, les affaires et la société civile, puis ont comparé les deux groupes.

Les résultats étaient flagrants – nullement subtils. Le groupe d’élite était nettement plus libéral sur le plan des valeurs et plus optimiste que la population, et bien plus susceptible d’avoir lui-même profité des bienfaits de l’intégration européenne : ainsi, seuls 34 % de la population estimaient avoir bénéficié de l’Union européenne, contre 71 % de l’élite. Une majorité de la population (54 %) pensait que la vie était meilleure dans son pays vingt ans plus tôt. De larges pans de la population s’inquiétaient des effets de l’immigration, et les auteurs ont constaté que la division, au sein de la population, entre électeurs libéraux et électeurs de tendance plus autoritaire, surtout sur les questions d’identité, pesait davantage que le revenu ou les difficultés matérielles. L’un des auteurs, Matthew Goodwin, avertissait que les dirigeants européens devraient en faire davantage pour s’attaquer à l’écart entre leurs propres attitudes et celles des gens qu’ils gouvernaient. Cet avertissement date aujourd’hui de neuf ans.

Les données américaines racontent une histoire semblable, mais avec un rebondissement. Le Chicago Council on Global Affairs, qui, fait inhabituel, interroge à la fois le public et un échantillon de « leaders d’opinion », constatait en 2002 que 60 % des Américains considéraient l’immigration comme une menace critique, contre 14 % des leaders. En 2004, il constatait que 54 % du public souhaitaient une réduction de l’immigration légale, contre 10 % des leaders. À l’été 2025, cependant, l’opinion américaine avait évolué dans l’autre sens : le soutien à l’immigration légale atteignait son plus haut niveau depuis que le Council a commencé à poser la question, et la ligne de fracture la plus nette passait désormais entre les partis plutôt qu’entre le public et ses leaders. La leçon n’est pas que le fossé est figé, mais qu’il réagit aux événements, y compris à ceux que les dirigeants déclenchent eux-mêmes.

Ce que veut le public est, en outre, plus précis et plus raisonnable que ne l’admettent ses détracteurs. Lorsque le Pew Research Center a demandé en 2016 aux habitants de quatorze pays ce qu’il faut pour être vraiment l’un des leurs, une médiane de 97 % des personnes interrogées dans les dix pays de l’Union européenne étudiés ont répondu que parler la langue nationale était au moins assez important, et 86 % en ont dit autant du partage des coutumes et traditions nationales, tandis que le lieu de naissance comptait nettement moins. Ceux qui jugeaient ces critères très importants étaient moins nombreux (respectivement 77 % et 48 %), mais l’ordre était le même. Ce sont là des conditions d’appartenance culturelles, qui s’apprennent et que les nouveaux venus peuvent remplir, et elles décrivent la préservation de ce qui est familier bien mieux que n’importe quel récit sur la race. La bonne société a néanmoins eu tendance à entendre dans ces préoccupations quelque chose de plus sombre, et à y répondre par de bons sentiments plutôt que par des politiques publiques, ce qui est précisément la manière dont on masque les fissures au lieu de les réparer. Le populisme, malgré tous ses défauts, a trouvé son public dans l’espace ainsi laissé libre, auprès de gens qui aspirent désespérément à respirer librement, affranchis de la double tyrannie du politiquement correct et d’une politesse excessive sur des questions fondamentales qui leur tiennent à cœur.

Deux. La classe internationalisée

Une partie de l’explication de ce fossé tient à qui sont les élites et à la manière dont elles sont arrivées là. En Grande-Bretagne, l’étude « Elitist Britain » du Sutton Trust, publiée en 2019 avec la Social Mobility Commission, a examiné plus de 5 000 personnes réparties dans 37 catégories de postes de premier plan. Elle a établi que 39 % d’entre elles avaient fréquenté une école privée, soit plus de cinq fois la proportion observée dans l’ensemble de la population, et que 24 % avaient étudié à Oxford ou à Cambridge, contre environ 1 % de la population. La concentration était la plus forte là où le pouvoir rend le moins de comptes aux électeurs : 65 % des hauts magistrats et 59 % des secrétaires permanents de la fonction publique avaient fréquenté une école privée, et 71 % des hauts magistrats étaient passés par Oxbridge. Elle s’étendait aussi au cabinet, où 57 % des ministres en 2019 étaient diplômés d’Oxbridge. L’édition 2025 du Trust a constaté peu de changements, avec 36 % des titulaires de postes de premier plan issus d’écoles privées, contre 39 % en 2019, et une personne sur quatre passée d’une école privée à une université du Russell Group.

Ce schéma n’est pas propre à la Grande-Bretagne. Les politologues néerlandais Mark Bovens et Anchrit Wille ont montré que les parlements européens sont devenus ce que ces auteurs appellent des démocraties des diplômés, où les diplômés de l’université sont fortement surreprésentés et où les citoyens moins diplômés ont été progressivement marginalisés. La France recrute depuis longtemps sa classe dirigeante à Sciences Po et à l’École nationale d’administration (remplacée depuis par l’Institut national du service public), et une poignée d’universités d’élite de l’« Ivy League » jouent un rôle similaire à Washington.

Une formation commune produit des présupposés communs, et la mobilité les approfondit. Les personnes qui occupent le sommet des sociétés occidentales étudient, travaillent et s’installent de plus en plus par-delà les frontières ; elles siègent dans les mêmes conseils d’administration, assistent aux mêmes conférences et lisent les mêmes journaux. Une haute fonctionnaire à Bruxelles peut donc avoir davantage en commun avec ses homologues de Washington ou de Berlin qu’avec les électeurs de sa propre ville natale. L’essayiste britannique David Goodhart a décrit en 2017 cette division comme celle qui sépare les « Anywheres », des personnes mobiles et diplômées (environ un quart de la population, selon son estimation) dont l’identité voyage avec elles, et les « Somewheres », peut-être la moitié de la population, dont l’identité est enracinée dans un lieu et ses usages. L’historien américain Christopher Lasch avait décrit la même dérive une génération plus tôt comme la révolte des élites, puisque c’étaient les élites, et non les masses, qui se retiraient de la vie commune de la nation.

Rien de tout cela ne fait de la classe internationalisée une classe malfaisante, et une grande partie de ce qu’elle croit est admirable. Cela explique toutefois le schisme, et pourquoi tant de ses membres ont réellement du mal à voir le monde comme le voient leurs compatriotes moins mobiles. Cela explique aussi pourquoi leurs choix politiques s’alignent si souvent sur un consensus international de leurs pairs (sur les migrations, le commerce et le rythme des changements sociaux) plutôt que sur l’électorat de leur propre pays. Là où les deux entrent en conflit, c’est l’électorat qui a le droit de vote.

Trois. Ce que l’évolution nous a légué

Sous la sociologie se cache quelque chose de plus ancien. Les êtres humains ont évolué en petits groupes, souvent tribaux, qui rivalisaient avec d’autres groupes pour le territoire et les ressources, et beaucoup de nos instincts hérités de l’évolution produisent la psychologie issue de cette histoire. Dans une célèbre série d’expériences menées au début des années 1970, le psychologue social Henri Tajfel a montré que des personnes réparties en groupes selon les critères les plus insignifiants qui soient favorisaient néanmoins leur propre groupe par rapport aux autres, même lorsque cela ne leur coûtait rien et ne leur rapportait rien. Les économistes Jung-Kyoo Choi et Samuel Bowles ont soutenu en 2007, dans la revue Science, que la loyauté envers son propre groupe et l’hostilité envers les étrangers au groupe pourraient avoir évolué ensemble, chacune rendant l’autre possible. Le spécialiste de psychologie morale Jonathan Haidt et ses collègues ont depuis constaté que les progressistes s’appuient principalement sur les fondements moraux du soin et de l’équité, alors que les conservateurs puisent de manière plus égale dans les cinq, dont la loyauté, l’autorité et la sainteté.

La même histoire évolutive comporte toutefois un second chapitre, tout aussi important. Les groupes qui ont prospéré ne sont pas seulement ceux qui se battaient bien, mais aussi ceux qui ont appris à commercer, à se marier au-delà de leurs frontières et à emprunter des idées utiles à leurs voisins, et toute civilisation florissante a su allier l’attachement à ses propres coutumes et l’ouverture aux échanges. Le tribalisme, en ce sens, est culturel plutôt que racial. Il peut s’exprimer selon des lignes ethniques, en partie parce que les différences d’apparence sont visibles, mais ce qui soude un groupe sur la durée, ce sont des croyances et des modes de vie partagés, et ce qui divise les groupes de la manière la plus tenace, ce sont des croyances incompatibles.

Deux mises en garde s’imposent. La première est que ces travaux scientifiques sont contestés (une nouvelle analyse publiée en 2021 dans les Proceedings of the National Academy of Sciences a conclu que le résultat de Choi et Bowles ne tient pas sous des hypothèses réalistes sur le degré réel de différenciation génétique des groupes anciens, et certains résultats sur les fondements moraux se sont heurtés à des difficultés de réplication). La seconde, plus fondamentale, est qu’expliquer un instinct ne revient pas à le justifier. Ce que montre cette histoire, ce n’est pas que le sentiment tribal a toujours raison, mais que les politiques publiques qui vont à son encontre et préfèrent faire comme s’il n’existait pas ou ne comptait pas échoueront, et que les dirigeants qui le traitent comme un défaut moral chez leurs propres électeurs perdront ces électeurs. La politologue Karen Stenner a montré que les personnes fortement prédisposées à l’ordre et au conformisme sont activées par des menaces perçues contre les normes partagées, ce qui laisse penser que ce sont les changements rapides et non maîtrisés, plutôt que la différence en soi, qui transforment un attachement ordinaire en rejet.

Quatre. L’huile et l’eau

Si la couleur de peau était le problème, l’intégration serait facile, puisque la couleur ne nous dit rien de ce que croit une personne. Le problème le plus difficile, ce sont les croyances elles-mêmes. Là où les convictions des nouveaux venus et de la société d’accueil sont compatibles, les différences d’apparence s’estompent en une génération ou deux, comme le montre l’histoire de toutes les nations d’immigration. Là où les convictions se heurtent vraiment, en revanche, sur l’égalité des femmes, sur le rapport entre loi religieuse et loi civile ou sur la liberté de se moquer de ce que d’autres tiennent pour sacré, les deux parties peuvent se comporter comme l’huile et l’eau.

Les éléments disponibles doivent ici être lus avec soin, car ils vont dans deux directions à la fois. L’étude comparative la plus rigoureuse, celle de Pippa Norris et Ronald Inglehart, a montré que les valeurs sociales fondamentales des migrants musulmans dans les pays occidentaux se situent à peu près à mi-chemin entre celles de leur pays d’origine et celles de leur nouveau pays, autrement dit que l’assimilation a lieu, quoique progressivement. Une étude consacrée aux musulmans d’Allemagne pour la Fondation Bertelsmann est parvenue à une conclusion semblable en 2015, constatant que leurs attitudes reflétaient étroitement les valeurs fondamentales du pays, comme le soutien à la démocratie et à la diversité. Les mêmes travaux ont cependant aussi constaté que les différences les plus larges et les plus persistantes portaient sur l’égalité entre les sexes et la libéralisation sexuelle, formant le fossé qu’Inglehart et Norris avaient auparavant décrit comme s’élargissant jusqu’à devenir un gouffre. La conclusion honnête est que la plupart des différences se réduisent avec le temps, tandis que quelques-unes, sur des questions qui comptent profondément pour les sociétés occidentales, ne se réduisent que lentement, ou à peine.

C’est précisément le genre de conclusion dont la bonne société a eu du mal à débattre, et les conséquences de cette retenue ont été graves. Lorsque des gens ordinaires expriment des inquiétudes sur le rythme des changements dans leur quartier, ou sur des coutumes qu’ils jugent incompatibles avec les leurs, et qu’on leur répond que ces inquiétudes relèvent simplement du racisme, deux choses se produisent. L’inquiétude ne disparaît pas, et la personne qui l’a exprimée conclut que les partis de gouvernement n’écouteront pas, ce qui laisse le champ libre à ceux qui veulent bien s’emparer de ces questions, y compris, hélas, à certains qui sont réellement racistes. Les vœux pieux et les grands sentiments ne sauraient remplacer un débat raisonné et ouvert, allié à la volonté de traduire les fruits de ce processus dans l’élaboration des politiques publiques, et ils ne sont en rien une réponse pour bien des gens qui se sentent aliénés par des politiques élaborées sans tenir compte d’eux.

Le contre-exemple le plus instructif vient du Danemark, où les sociaux-démocrates de Mette Frederiksen ont adopté une approche restrictive de l’immigration après que le Parti populaire danois, formation populiste, eut obtenu plus d’un cinquième des voix en 2015. Selon une analyse du New Statesman, l’intuition de Frederiksen a été de dissocier le débat sur les migrations des débats sur la race et la culture pour le rattacher plutôt à la survie de l’État-providence danois, tout en continuant d’assumer les obligations de son pays envers les personnes fuyant la guerre et la persécution. Aux élections suivantes, le score des populistes a été divisé par deux. Cette approche n’est pas à l’abri des critiques (à gauche, certains ont accusé Frederiksen de reprendre le récit des populistes), mais elle a démontré qu’un parti de gouvernement peut prendre en charge la préservation de ce qui est familier sans renoncer à ses principes.

Cinq. Moscou enfonce un coin

Le Kremlin a mieux compris cette fracture que bien des gouvernements occidentaux, et il s’est employé à l’élargir. Ce n’est pas une théorie du complot, mais une affaire documentée, et le dossier remonte bien avant Vladimir Poutine. L’historien Thomas Rid a montré comment le renseignement soviétique a passé des décennies à exploiter les divisions internes de ses adversaires, sur la race, la guerre et les inégalités, et comment ses successeurs russes ont transposé cette pratique à l’ère numérique. La commission du renseignement du Sénat américain a établi que l’Internet Research Agency, l’organisation de Saint-Pétersbourg qui a ciblé les électeurs américains en 2016, diffusait des contenus destinés à des publics de tout l’éventail politique (y compris des pages conçues pour attiser la colère de militants noirs), car son but n’était pas de soutenir un camp, mais d’envenimer la querelle.

L’instrument le plus éhonté a été la migration elle-même. En 2021, le régime biélorusse, plus proche allié de Moscou, a acheminé des dizaines de milliers de migrants et de demandeurs d’asile, venus principalement du Moyen-Orient, d’Asie et d’Afrique, aux frontières de la Pologne, de la Lituanie et de la Lettonie, dans ce que l’Union européenne a qualifié d’attaque hybride en représailles aux sanctions. Des ministres polonais ont ensuite accusé à la fois les services secrets biélorusses et russes d’avoir organisé ces flux. À l’automne 2023, c’était au tour de la Finlande : près d’un millier de personnes sans visa sont arrivées à sa frontière orientale depuis la Russie, certaines à vélo, au cœur de l’hiver nordique. Le gouvernement finlandais a conclu que les autorités russes acheminaient systématiquement ces personnes jusqu’aux points de passage, a fermé la totalité de sa frontière de 1 340 kilomètres avec la Russie et l’a maintenue fermée. Ursula von der Leyen, présidente de la Commission européenne, a observé que Poutine et ses alliés se servaient des migrants pour mettre à l’épreuve les défenses de l’Europe et la déstabiliser. Minsk a nié avoir orchestré la crise de 2021, et le Kremlin a démenti l’accusation de la Finlande.

L’objectif de ces opérations n’est pas le nombre de personnes qui franchissent la frontière, modeste au regard des migrations régulières vers l’Europe, mais l’effet produit sur les sociétés qui les accueillent. Comme l’a rapporté CBC News à l’époque, la crise à la frontière orientale de la Pologne a approfondi des divisions qui existaient déjà dans la société polonaise, dressant ceux qui exigeaient une réponse ferme contre ceux qui la refusaient. C’est le couteau que l’on remue dans une plaie déjà ouverte, et c’est la même plaie, à des degrés divers, dans toutes les démocraties occidentales.

L’argent et la propagande font le reste, même si les éléments doivent ici être présentés avec prudence. Aux États-Unis, le département de la Justice a inculpé en septembre 2024 deux employés du média d’État russe RT. Le département accusait RT d’avoir fait transiter environ 9,7 millions de dollars par des sociétés écrans vers une entreprise de médias du Tennessee qui rémunérait des commentateurs de droite en vue (les commentateurs n’ont pas été inculpés ; l’acte d’accusation les décrivait comme trompés sur l’origine de l’argent, et ils ont nié l’avoir connue). En Europe, les autorités tchèques ont mis au jour en mars 2024 un réseau financé par Moscou, baptisé Voice of Europe. Le Parlement européen a ensuite levé l’immunité de l’homme politique allemand de l’AfD Petr Bystron afin que le parquet de Munich puisse poursuivre ses investigations sur les soupçons selon lesquels il aurait reçu de l’argent de ce réseau ; il conteste ces allégations, n’a pas été inculpé et qualifie l’enquête de politiquement motivée. La Cour constitutionnelle roumaine a annulé en décembre 2024 le premier tour de l’élection présidentielle du pays, après que des renseignements déclassifiés eurent décrit une campagne en ligne organisée en faveur du candidat Călin Georgescu, attribuée à un acteur étatique. Georgescu nie tout lien avec la Russie. Il a été exclu du nouveau scrutin et il est aujourd’hui jugé dans deux affaires pénales, pour promotion d’idées fascistes et légionnaires et pour complicité de tentative d’actions contre l’ordre constitutionnel. Depuis le 22 septembre, il est en outre placé sous contrôle judiciaire dans une enquête distincte pour fraude. Il se dit innocent et qualifie ces affaires de politiques. L’Union européenne a pour sa part sanctionné en juillet 2023 sept personnes et cinq organisations pour l’opération connue sous le nom de Doppelgänger (l’Union l’appelle RRN), qui clonait les sites de journaux réputés pour diffuser de la propagande en faveur de la guerre de la Russie contre l’Ukraine.

La répartition est très inégale : les cas documentés d’argent russe parvenu à la vie politique occidentale concernent bien plus souvent la droite populiste que la gauche, où l’action de Moscou relève surtout de l’amplification plutôt que d’un financement avéré, et certaines affaires se sont complètement effondrées. À Milan, à la demande du parquet, une juge a classé sans suite en avril 2023 l’enquête sur un financement russe présumé de la Ligue, l’accord pétrolier n’ayant jamais été conclu et les Russes impliqués n’ayant pu être identifiés comme des responsables officiels, tout en relevant que l’objectif de l’accord avait sans équivoque été de financer le parti. La National Crime Agency britannique a, de son côté, déclaré en 2019 n’avoir reçu aucune preuve qu’Arron Banks ou ses sociétés aient été financés par un tiers pour les 8 millions de livres de prêts à l’origine de la campagne Leave.EU.

Il en résulte un paradoxe inconfortable, que l’argumentation de cet article doit affronter sans détour. Les préoccupations que Moscou exploite sont réelles, et ceux qui les éprouvent ne sont pas des dupes. Pourtant, certaines des voix les plus bruyantes qui prétendent parler en leur nom ont accepté une aide russe, sciemment ou non, et chaque dirigeant occidental qui écarte ces préoccupations comme illégitimes facilite la tâche du Kremlin. Le plus sûr moyen d’ôter à Moscou son coin est de refermer la brèche dans laquelle il l’enfonce.

Six. Ce que coûte le refus d’écouter

Les électeurs qu’on n’entend pas vont voir ailleurs, et en 2026, c’est ce qu’ils font dans toute l’Europe. La France, qui a donné au monde l’histoire de la brioche, s’achemine vers une élection présidentielle en avril et mai 2027 où le Rassemblement national part en tête. La condamnation de Marine Le Pen pour détournement de fonds du Parlement européen a été confirmée en juillet par la cour d’appel de Paris, mais la cour a fixé à quinze mois la partie ferme de son inéligibilité, une durée déjà purgée depuis le premier jugement, et l’intéressée a annoncé sa candidature le soir même. Elle clame son innocence et s’est pourvue en cassation. Son avocat a relevé la remarque de la présidente sur la liberté pour les électeurs d’avoir un candidat. Ceux qui soutiennent que les élites se sont servies des tribunaux pour étouffer la volonté populaire devraient noter que la justice, dans cette affaire, a protégé à la fois l’État de droit et le droit des électeurs à choisir, et que la décision sur l’avenir de Marine Le Pen se trouve désormais là où elle doit être.

En Allemagne, les chrétiens-démocrates ont appris la leçon de la manière la plus dure. Après la victoire de l’AfD en Saxe-Anhalt sont venues les élections du 20 septembre. L’AfD a remporté le Mecklembourg-Poméranie-Occidentale avec 38,2 %, et les sociaux-démocrates sont arrivés juste derrière avec 35,5 %, tandis que le parti du chancelier tombait à 4,9 % et perdait tous ses sièges ; à Berlin, Die Linke l’a emporté avec 25,7 %, contre 18,8 % pour les chrétiens-démocrates. Merz a déclaré que son parti avait été broyé dans la polarisation entre les sociaux-démocrates et l’AfD, ce qui revient à dire que les électeurs du parti l’avaient quitté dans les deux directions à la fois. Le Mecklembourg-Poméranie-Occidentale montre aussi combien le problème de fond est difficile, puisqu’un Land où, selon Reuters, quelque 50 000 personnes issues de l’immigration travaillent, et dont les économistes préviennent qu’il aura besoin de davantage de main-d’œuvre qualifiée à mesure que sa population vieillira, est aussi un Land où l’hostilité à l’immigration est forte.

Les institutions allemandes ont entre-temps été tentées de répondre à l’AfD par l’interdiction plutôt que par l’argumentation. En mai 2025, le renseignement intérieur allemand a classé l’ensemble du parti comme organisation extrémiste de droite avérée, mais en février 2026, un tribunal de Cologne a interdit provisoirement au service d’utiliser cette qualification, estimant que des tendances antidémocratiques existaient au sein du parti, sans qu’il soit encore démontré qu’elles le dominent. La réaction la plus parlante est venue du ministre de l’Intérieur, Alexander Dobrindt, un conservateur, qui a déclaré que si l’AfD devait disparaître, ce devrait être grâce à un gouvernement compétent plutôt qu’à une interdiction. Il a raison, et ses collègues feraient bien de l’écouter.

La Hongrie offre l’autre moitié de la leçon. En avril 2026, Viktor Orbán, le doyen des chefs de gouvernement de l’Union européenne et proche allié à la fois de Donald Trump et de Vladimir Poutine, a été écarté du pouvoir après seize ans par Péter Magyar, un ancien du sérail dont le parti Tisza avait fait campagne contre la corruption et sur les services du quotidien, comme la santé et les transports publics. Ce n’était pas une victoire de l’extrême droite, mais une victoire de l’écoute, remportée par un challenger de centre droit face à un sortant national-populiste. Le Danemark, nous l’avons vu, montre la même chose depuis la gauche, même si les sociaux-démocrates y ont enregistré en mars 2026 leur plus faible score depuis 1903 (tout en arrivant en tête), ce qui laisse penser que l’écoute doit être continue et non se limiter à un seul changement de cap.

Derrière tous ces résultats se tient l’électeur que chaque parti prétend comprendre et que peu respectent vraiment. C’est l’homme ordinaire (et la femme ordinaire) que la gauche croit représenter mais qu’elle traite comme s’il n’était pas assez intelligent pour comprendre qu’il a tort, que le centre droit regarde avec un mépris à peine dissimulé, et que, dans trop de pays, seule l’extrême droite s’est donné la peine d’entendre. Oui, ce type-là. Il a le droit de vote, et il s’en sert.

Sept. La répétition générale britannique

La Grande-Bretagne a déjà connu la répétition générale d’une version de cette histoire, et ses leçons sont plus subtiles que ne l’admet habituellement l’un ou l’autre camp du débat sur le Brexit. L’immigration était l’un des arguments centraux de la campagne pour la sortie de l’Union européenne en 2016, et beaucoup de ceux qui ont voté pour la sortie pensaient qu’elle ferait baisser le nombre de migrants. Ce qui a suivi a été l’inverse, du moins pendant un temps. Le solde migratoire avec l’Union européenne a bel et bien diminué, et il est négatif depuis la mi-2022. L’immigration en provenance du reste du monde a cependant progressé bien plus vite, portée par les visas de travail et d’études du nouveau système à points et par des programmes humanitaires destinés aux Ukrainiens et aux ressortissants britanniques de Hong Kong, si bien que l’immigration totale a culminé à environ 1,47 million de personnes sur les douze mois s’achevant en mars 2023. Keir Starmer, devenu Premier ministre, a ensuite reproché à ses prédécesseurs ce qu’il a appelé « une expérience de frontières ouvertes menée dans un seul pays ».

La sortie juridique de l’Europe n’a pas davantage arrêté physiquement les bateaux qui traversent la Manche. Les traversées de la Manche en petites embarcations, qui s’élevaient à quelques centaines lorsque les relevés ont commencé en 2018, ont atteint un record d’environ 46 000 en 2022 et se situaient encore autour de 41 000 en 2025, le total cumulé dépassant 200 000 en mai 2026 (environ deux tiers sous des gouvernements conservateurs et un tiers sous les travaillistes). La Grande-Bretagne a en outre quitté fin 2020 le système de Dublin de l’Union européenne, qui permet de renvoyer des demandeurs d’asile vers d’autres États membres, même si les renvois au titre de ce système étaient restés peu nombreux.

Ce n’est que lorsque les ministres ont choisi de restreindre les nouvelles voies d’entrée, à partir de fin 2023 sous les conservateurs et de 2025 sous les travaillistes, que les chiffres ont baissé, le solde migratoire étant estimé à 171 000 en 2025, son plus bas niveau depuis début 2021. (Ces estimations officielles sont révisées souvent et fortement, et le chiffre de 2024 a déjà été abaissé de 431 000 à 331 000.) La leçon est donc plus précise que l’affirmation selon laquelle le Brexit a échoué. La sortie de l’Union européenne a transféré le contrôle de l’immigration à Westminster, et pendant trois ans, ceux qui tenaient les commandes ont produit l’inverse de ce qu’attendaient de nombreux électeurs du Leave, ce qui résume en miniature la thèse de cet article. L’essor de Reform UK, qui a remporté plus de 1 400 sièges de conseillers locaux en mai 2026, en a été la conséquence prévisible.

Le coût économique a lui aussi été réel. L’Office for Budget Responsibility, l’organisme indépendant de prévision du gouvernement, estime que la sortie de l’Union européenne réduira la productivité britannique à long terme d’environ 4 % par rapport à un maintien, avec des échanges commerciaux inférieurs d’environ 15 %, même si cette estimation est contestée par des économistes favorables au Brexit et compliquée par la pandémie et le choc énergétique. Autrement dit, les dommages que l’on s’inflige sur le plan politique deviennent des dommages économiques, et ce sont ceux à qui l’on avait promis un soulagement qui en pâtissent le plus.

Huit. Comment tout cela finit mal

Le danger d’ignorer les électeurs n’est pas seulement que les gouvernements perdent des élections, ce qui est le fonctionnement normal de la démocratie, mais que ceux qui les remplacent n’aient peut-être pas l’intention de rendre le pouvoir. Les politologues Steven Levitsky et Daniel Ziblatt ont décrit comment les démocraties sont aujourd’hui plus souvent démantelées de l’intérieur, par des dirigeants élus qui s’emparent des tribunaux, des médias et de la machine électorale, que renversées par des généraux. La Hongrie d’Orbán est devenue le cas d’école européen. En septembre 2022, le Parlement européen a jugé, par 433 voix contre 123, que la Hongrie était devenue un régime hybride d’autocratie électorale, concluant qu’un État membre de l’Union ne pouvait plus être considéré comme une démocratie à part entière. En Pologne, le gouvernement Droit et Justice (PiS) de 2015 à 2023 a pris le contrôle du Tribunal constitutionnel et de l’audiovisuel public avant de perdre le pouvoir dans les urnes.

Autrement dit, les extrémistes qui répondent à de vrais griefs peuvent se servir du mandat que leur confèrent ces griefs pour bâtir un pouvoir qui survit aux griefs eux-mêmes, et cela finit mal pour les élites comme pour les gens ordinaires. Les élites perdent leurs postes et parfois leur liberté, tandis que les gens ordinaires perdent précisément ce qui avait rendu possible, au départ, la victoire populiste : la liberté de changer d’avis.

Il existe aussi un risque plus large. Après l’expérience britannique, la plupart des partis populistes européens ont discrètement abandonné leurs revendications de sortie de l’Union européenne et de l’euro, préférant s’emparer de l’Union et la remodeler de l’intérieur (l’AfD, qui a inscrit à plusieurs reprises la possibilité d’une sortie de l’Allemagne dans ses programmes, fait figure d’exception notable). C’est moins spectaculaire qu’une sortie, mais potentiellement plus corrosif, car une Union dont les gouvernements ne se font plus confiance peut être paralysée sans que personne n’en sorte. L’histoire de l’Europe n’offre guère de réconfort quant à ce qui arrive lorsqu’on laisse renaître les vieilles rivalités et les vieilles rancœurs, et si personne ne peut dire quelle serait la probabilité d’une telle dérive, les dommages économiques viendraient en premier, et les dommages politiques ne s’arrêteraient sans doute pas là.

L’avertissement vaut donc dans les deux sens. Les dirigeants qui refusent d’écouter créent les conditions dans lesquelles prospèrent les extrémistes, et les électeurs qui récompensent les extrémistes pourraient découvrir qu’ils ont troqué des gouvernements qui n’écoutaient pas contre des gouvernements qu’on ne peut plus écarter du pouvoir.

Neuf. L’ingrédient secret de la démocratie

Qu’est-ce qui distingue donc une démocratie de ses imitations ? Le philosophe Karl Popper a donné la réponse la plus utile. La démocratie, soutenait-il, n’est pas le règne de la majorité en tant que tel, mais un système dans lequel les gouvernés peuvent se débarrasser de leurs gouvernants sans effusion de sang, par exemple au moyen d’une élection générale. C’est l’ingrédient secret de la démocratie, et il l’a toujours été, puisqu’il transforme ce qui ailleurs serait des révolutions en événements ordinaires, si bien que les élites politiques qui cessent d’écouter la volonté du peuple se voient offrir, à la retraite, le loisir de méditer sur les raisons pour lesquelles elles ne sont plus au pouvoir. La Hongrie a prouvé en avril que le mécanisme fonctionne toujours, même dans un système biaisé en défaveur du challenger.

Les autocraties n’ont pas cette soupape, et la pression que les démocraties évacuent dans les urnes s’y accumule au contraire sous une surface de calme apparent. L’économiste Timur Kuran a expliqué pourquoi l’effondrement des autocraties surprend si souvent. Les gens qui vivent sous la répression dissimulent leurs véritables préférences, si bien que personne (les dirigeants compris) ne sait combien d’autres sont tout aussi mécontents, jusqu’à ce qu’un petit événement le révèle, après quoi le soutien au régime peut s’évaporer à une vitesse stupéfiante, comme ce fut le cas dans toute l’Europe de l’Est en 1989. Le régime d’Assad en Syrie, qui organisait ses propres élections et comptait sur la protection russe, s’est effondré en quelques jours en décembre 2024, et son chef s’est enfui à Moscou. La Russie a entrevu sa propre fragilité en juin 2023, lorsque le chef des mercenaires Evgueni Prigojine a marché sur Moscou et que les défenses de l’État ont semblé, l’espace d’une journée, fondre. Ce site a documenté un exemple plus modeste de la même fragilité, celui d’un économiste d’État toléré pendant trois mois tant que ses avertissements n’étaient lus que par des spécialistes, et limogé en quarante-huit heures dès que les Russes ordinaires en ont entendu parler.

Les élections législatives russes du 18 au 20 septembre 2026 ont montré la façade démocratique sous sa forme la plus élaborée. Selon la Commission électorale centrale, dont les chiffres ne peuvent être rapportés que comme des affirmations, le parti au pouvoir, Russie unie, a obtenu environ 58 % des voix au scrutin de liste, avec une participation de 59,68 %, la plus élevée que la commission ait revendiquée depuis 2011. D’après les dernières projections établies à partir de ces chiffres, cela donne au parti au moins 347 des 450 sièges, la plus large majorité de son histoire, et la commission doit confirmer le résultat définitif le 25 septembre. Iabloko, le seul parti enregistré opposé à la guerre, avait été écarté du scrutin national, aucun observateur de l’Organisation pour la sécurité et la coopération en Europe n’avait été invité, et Golos, l’organisation indépendante de surveillance qui documentait les violations électorales depuis 2000, avait été contrainte de fermer en 2025 après l’emprisonnement de son coprésident. C’était la première élection à la Douma organisée dans les parties occupées des quatre régions ukrainiennes que la Russie prétend avoir annexées en 2022 (la Crimée occupée y participe depuis 2016), et l’Union européenne a réagi en refusant de reconnaître le vote dans tout territoire occupé, en promettant des sanctions contre les personnes impliquées et en évoquant l’érosion continue et croissante de la démocratie en Russie. Kaja Kallas, la cheffe de la diplomatie de l’Union, en a conclu qu’il ne restait qu’une imitation de démocratie.

Les allégations de fraude s’accumulent déjà, même s’il faudra des jours ou des semaines avant que leur exactitude puisse être recoupée avec d’autres sources. Le média indépendant Meduza, relayant des chiffres de la chaîne Telegram Mozhem Obyasnit, a rapporté qu’à midi le premier jour du scrutin à Moscou, cent fois plus de personnes avaient voté en ligne qu’en 2021, tandis que la participation enregistrée dans les bureaux de vote était nulle. Le média d’investigation Important Stories a fait état d’habitants de la région de l’Altaï inscrits sur des listes de vote à domicile sans l’avoir demandé, et même le Parti communiste, l’opposition officiellement tolérée, s’est plaint de pressions exercées sur les électeurs pour qu’ils s’inscrivent au vote en ligne. Important Stories a également constaté que, le premier jour, plus de 4 500 bureaux de vote avaient traité des bulletins à un rythme au moins trois fois supérieur à la normale, ce qui, selon le média, pourrait indiquer un bourrage d’urnes. Un stratège politique travaillant avec l’administration présidentielle s’est montré plus direct encore, confiant à Meduza que c’est Poutine en personne qui décide quels partis entrent à la Douma.

Le contraste avec l’Allemagne n’aurait guère pu être plus saisissant. Le même dimanche où les électeurs du Mecklembourg-Poméranie-Occidentale ont chassé le parti du chancelier de leur parlement régional, le parti au pouvoir en Russie a été proclamé vainqueur avec la plus large majorité de son histoire. L’un de ces systèmes est visiblement sous tension, et ses responsables politiques ont peur, tandis que l’autre paraît serein. Un seul des deux, pourtant, dispose d’un moyen de relâcher la pression. Personne ne sait quand la fragilité de Moscou finira par céder, mais l’histoire donne à penser que là où la démocratie n’est qu’une façade, la rupture survient généralement de manière soudaine et violente, et sans la courtoisie d’une élection.